
“这阵容,还有人来看吗?”冷眼仍记得,早在今年4月《说唱巅峰对决2026》(后文简称《说唱巅峰》)参赛阵容流出时,《新说唱》系列的观众和reaction博主们皆是一片哀叹——所谓巅峰配资是做什么的,GAI、杨和苏、法老等圈里头部流量统统缺席。矮子里拔将军,名单中称得上“咖”的仅有艾热、盛宇、早安、VAVA,以及未曾参加过《新说唱》系列的弹壳。从话题度到认知度,这一届参赛选手都略显逊色,更被网友锐评为“腰部大乱斗”。
哈圈reaction博主艾德宝甚至在阵容官宣时录制了锐评视频,直言这一季流量堪忧,已做好强势吐槽的准备。

而冷眼自己看到名单后,也是心头一凉。“说唱巅峰”,大半巅峰不在,反倒是哈综的那几根老油条们又如期而至。难道这一季又要全靠严浩翔带飞?
节目播出后,冷眼承认自己有点低估了这季《说唱巅峰》,开播后热度颇高,且大部分时间稳定在前三。
不被看好的“腰部大乱斗”为何又火了?且听细细道来。
如何盘活“最差”阵容?
对于所有竞技类节目而言,“人选”都是关键问题,《新说唱》系列尤甚。若拉长时间线会发现,节目每次的起落,都与人密切相关。
2017年,名为《中国有嘻哈》的节目横空出世,将“说唱”文化从地下带入大众视野。对观众来说,这帮rapper不仅面孔新、音乐新,在节目上的表现更是充满“野生感”。

与所有宝藏垂类节目命运相似,最初那批优质rapper被持续消耗殆尽,新人又未成长起来,节目精彩程度自然下滑,这也是2019 - 2021年《新说唱》系列走下坡路的原因。
2021年,《新说唱》调整为《少年说唱企划》,试图走年轻化 + 养成型路线,但哈圈观众与普通秀粉不同,更看重实力的他们,对亟待养成的年轻rapper缺乏耐心,因此这次主打年轻化的调整宣告失败。

2022年 - 2023年,困于用人荒的《新说唱》,想到用“团战”盘活节目。前几季冠军GAI、艾热等被召回,以团之名比赛,使节目看点从“个人单打独斗”扩展至“热血群像”,这两季节目也借此成功救活,表现出色。
连着搞了两年团战,或许爱奇艺认为市场上新血液已养得差不多,于是2024年节目回归常规赛玩法,却因市场预判失误,冠亚季军均未激起太大水花。

去年的《新说唱2025》能够逆风翻盘,与其说是靠选手,不如说是前期导师带来的流量拉动了播放量大盘——性格如白磷的黄子韬,创造了“道士的道士”“难听的钥匙”等话题名场面,同时严浩翔粉丝战斗力强,直接让节目热度值破9500,不少吃瓜群众也为了看“小严是真懂还是装懂”追更节目。
不过导师这张牌用过一次便效果不再,冷眼始终觉得《新说唱》好看与否取决于“人”而非导师,从这点看,《说唱巅峰》选手皆为老熟人且以腰部为主,已失去先决优势。
而令人意外的是,这一季节目未将重点置于“人”,而是通过“故事模型”给《新说唱》IP带来了新鲜感。

往季节目让观众渐感乏味,选人难是一方面,故事模型单一亦是问题。提及这档节目,观众脑海中第一反应便是“硬碰硬”、新老碰撞、互相diss那一套。
而这一季,节目终于有了新故事可讲。
小白和弹壳演绎传承故事,小白表示想让哥哥看看自己这些年的进步,当年的约定与精神是否在自己身上延续;
CDC和CSC展开破冰试探故事,盛宇和Melo在先导片里别扭的模样,与CDC和CSC两大集团的旧怨有关,两人在节目里“想破冰又放不下面子”,让不少观众称"竟看出了恋综的好嗑味道”。
黄旭和VAVA呈现英雄迟暮故事。曾经的说唱老OG,面对新人冲击开始迷茫,黄旭选择在台上“发疯”自我调侃,VAVA则唱“萌妹子猛妹子”证明自己仍火力十足,结果却不尽人意,尽显“人老了做什么都辛酸”。

还有Yamy与那奇沃夫的互相拯救。那奇赢了与贰万的比赛,却因“没情商”发言让现场气氛降至冰点,Yamy作为爱豆出身的女rapper,一直不被看好。最初两人组队,只是一个怕没人选,一个怕选不到人,结果在合作中擦出火花,不善言辞的那奇坦诚表示“Yamy是我交到的唯一一个新朋友,我开心更多是因为Yamy开心”。

相较于硬碰硬放狠话,这些故事显然更新鲜有趣。更关键的是,在观众对这群“腰部rapper”已然熟悉的情况下,带来了全新观感与观看悬念:
有beef的人能否握手言和?互相拯救的人能否携手走向总决赛?迟暮的老将能否再度翻盘?
连冷眼都想继续追更下去。
乐评人终于被用对了
除了新故事模型,冷眼也要夸赞“乐评人”的设置。尽管网上不少人骂梁源,但冷眼觉得《说唱巅峰》是市面上为数不多将乐评人用对的节目。
在冷眼看来,如今“乐评人”在音综节目中的角色更像节目组冲热搜的工具,观众看到评委席坐着一排乐评人,就知道又要搞话题了。
与此同时,华语乐坛在不知不觉中形成了一套约定俗成的音综社交礼仪,艺人即便不认同乐评人的话,也会礼貌倾听,或委婉表达想法。这使得乐评人与艺人的互动成了逢场作戏——艺人内心未必认可乐评人的话,但为了体面和上热搜,听听罢了。

但哈圈不同。
Battle是Hip - Hop原生文化基因,观点对线是rapper们的常态交流方式。面对乐评人的锐评,哈人不会嘴上应和,内心却翻白眼,而是直接在台上反驳,“梁源老师,你在这个圈子里吗?”
甚至因梁源的存在,beef大乱斗的各厂牌rapper们团结在一起,火力全开。观众却不觉得他们输不起,反而认为“这才是哈人”。

同时哈圈本就有reaction文化,每次说唱节目播出或市场上出现热度较高的说唱作品时,大量reaction博主会第一时间品鉴并锐评。这一方面使哈圈观众对锐评文化接受度颇高,另一方面也让碰撞双方脱离情绪对抗,真正讨论音乐与作品等实际内容。
梁源在节目中肆无忌惮地开麦,虽挨了不少骂,但更多哈圈受众其实认可他的说法。
梁源自己也发微博表示,节目上虽有激烈碰撞,但乐评人的话有些哈人也听进去了,辉子在新作品中会思考什么才是真正的“北京说唱”,而Vinz - T在第一赛段表演结束后,向说唱好友(即乐评人)Mercy喊话“谟老师,我这场第一句词可不是英文了”。

梁源微博截图
不过,在说唱好友的选择上,爱奇艺有点操之过急。
Mercy代表哈圈老OG,梁源/陈沁扬代表更主流的乐评人视角,但黑灯的出现让人摸不着头脑。

冷眼理解黑灯的角色代表大众,是节目进一步破圈的尝试,但脱口秀选手“爆梗”式点评是否足够尊重选手舞台,冷眼存疑。对视障群体,冷眼并无偏见,但说唱这种依赖音乐性、现场氛围和情绪表现力的音乐品类,视障群体作为核心代表进行点评是否公允,冷眼也有所质疑。
想破圈无可厚非,但不合适的人不如不请,观众对黑灯的表现也不认可,冷眼觉得请黑灯不如请些有意思、敢说话的reaction博主,艾德宝社恐不愿线下露面,还有瑞克涛老师可供选择。
哈圈“收割”之时已至
平心而论,这一季《说唱巅峰》表现出色,节目组功不可没,但在一定程度上,这一季也是《新说唱》IP行至第十年头的水到渠成。
30位rapper,每个人都有自己的故事线,他们的成长变化并非节目组生搬硬套,而是在这十年哈圈发展过程中自然形成的。
比如Bridge,他是《中国有嘻哈》时期就参赛的老选手,多年来一直被视为GAI的小弟,“没了周延啥也不是”。

在新一季《说唱巅峰》中,Bridge以采样《老大》的《小看我了》回应外界标签,展现这些年他的新尝试。与说唱周文王GAI的大开大合相比,如今的Bridge曲风攻击性更强,更“疯”,他的故事线是一场漫长的“去附属化”。
同样表现亮眼的Yamy,讲述了被带着有色眼镜审视的女rapper如何找到自身风格,并靠一次次胜利赢得尊重的故事。

她也参加过《中国有嘻哈》,却止步于40强。去年Yamy以黄金大魔王身份参加《新说唱2024》时,被观众视为“最好打的魔王”,她的粤语说唱也不被看好。今年Yamy依旧坚持粤语说唱,与那奇沃夫的合作曲《trouble maker》全程粤语,听感与去年大不相同,这首合作曲也成为第二赛段的热门歌曲之一。

前文提到的“英雄迟暮”故事模板主角——黄旭和VAVA。十年前,他们是圈子里最炙手可热的说唱新星;十年后却成了reaction博主都不愿多费口舌点评的“说唱节目NPC”。他们如何接受荣光不再,其迷茫、挣扎与反抗,也让个人故事线多了几分唏嘘意味。
至于这一季的真·hit song制造机弹壳,虽是首次参加《说唱巅峰》配资是做什么的,但与节目之间的羁绊从第一季就已开始——《中国有嘻哈》大放异彩的红花会,弹壳是创始人之一。曾经年少轻狂的弹壳历经岁月磨砺,在节目上俨然一副温和老父亲模样,背后暗藏着风头无两的红花会十年风流云散的暗线。